Moon Voyage: Notes on Frank Walter
By Barbara Paca
"In his paintings, and above all his imaginary self-portraits ... Frank Walter travelled in time and exorcised demons, fleeing into a fantastical epic, in which skin colour is both a condemnation and an escape route."
—Jean-Marie Gallais, The World as It Goes, 2024
"However painful it may be for me to accept this conclusion I am obliged to state it: for the Black man there is only one destiny. And it is White."
—Frantz Fanon, Black Skin, White Masks, 1952
Art as Anodyne
Francis Archibald Wentworth Walter, known as Frank Walter, was born in St. John’s, Antigua, on September 11, 1926, and lived a mostly solitary life marked by extraordinary experiences and remarkable intellectual and artistic activities. Obsessed with the past, present, and the imagined, Walter’s artistic output was vast (more than 5,000 paintings) and spans many disciplines, including painting, sculpture, poetry, prose, playwriting, music, gardening, woodworking, and voice recordings. His fifty-thousand-page archive—accumulated over the course of his life—contains writings and recordings about tangible and psychic events in his life as well as conceptual musings on his artwork.
Walter worked with a unique urgency because he believed in the therapeutic value of art. This extended beyond his own psychological need to create; he was fueled by a desire to help society as a whole. Walter intended that his music, poetry, and visual art serve as a means of curing others. He knew well the fragility of a human mind, as he was high-functioning, finely tuned, and therefore intensely fragile. Neurosurgeon Dr. Caitlin Hoffman studied Walter’s art and writing at length, concluding that the artist suffered from a form of creative genius not madness. Furthermore, she maintains that his decision to pursue art was his salvation.1
Walter embraced the quiet refuge of solitude from an early age. The artist’s cousin Jules Walter recounts that as a boy, Frank Walter lived in his mind and often spent quiet time away from other people. He was known to compose pastoral poetry in Latin while sitting alone, high in the canopy of a tree. Interviews with people that knew Walter during his early successes consistently reveal a direct, professional approach to his work. At the same time, Walter had an acute shyness and reticence that made him withdraw from social gatherings.2
Well educated and separated from his peers by his brilliance, Walter was the first person of color to achieve the position of manager in Antigua in 1948. It was his ironic fate to run a sugar plantation, a job at which he excelled, breaking production records for five years. His grandmother shared with him the private truth that he descended from both German slave owners and enslaved people of African descent, secrets he was not able to share with others as they were then considered taboo in Antigua. Later in life, Walter viewed himself as European and often identified as a White man. His elaborate heraldic symbols and self-proclaimed titles, which included 7th Prince of the West Indies, and Lord of Follies and the Ding-a-Ding Nook, actually referred to plantations where his forebears lived in Antigua: Follies, and Ding-a-Ding Nook were all properties owned by the Walter family beginning in the eighteenth century.
Walter moved to England and Europe from 1953 to 1961, traveling circuitous routes in the pursuit of art, new technologies to bring home to Antigua, and a meaningful job. During this time, he was often homeless, institutionalized, and incarcerated, and found solace in helping others, particularly the European friends with whom he identified:
Having begun to study the deeper side of European life, I came to the conclusion, and having done so, only having at first being terribly alarmed at the amount of nervous disorders which are so prevalent in Europe today, that there is need for a mild form of therapy, which I think can be found in the correct sort of music and folklore.3
It was in European hospitals for persons with nervous disorders that Walter recounts some of his most stimulating conversations, as he engaged with doctors, all of whom were fascinated by their brilliant patient. They understood that he had experience with doctors in managing large populations of overworked, exhausted people laboring on sugar plantations. There seemed to be mutual respect and a kind of fascination with Walter as a patient. Likewise, other patients gravitated toward Walter, who developed ideas about the “therapeutic value of music for [his] neurotic European friends.”4
After all, as a planter in the West Indies, I had myself been most associated with doctors. I had to employ doctors; or at least very often call doctors to people working on my plantation, where those people had often taken ill. And I since then began to study the many nervous conditions which can afflict a person. I nevertheless had no time to develop those medical theories. Or to research more deeply into those aspects of nervous disorders which bring about a total involution of the human body so often. I myself know that the stress and strain of life can produce a deteriorating sort of effect upon the human being; the working man, and indeed the European, is a hard-working man.5
Frank Walter’s Landscape Paintings
Walter’s art powerfully evokes the condition of solitude. In isolation, Walter applied brush to paper in an attempt to solve complex, esoteric problems. In their detail and strong atmosphere, his landscapes harken back to a specific place and time that Walter could tune into with what he called his “television eyes.” He described this phenomenon in a cramped hotel room in Europe on a chilly, late December night in 1957. In a desperate battle with insomnia, he opted to lie on the floor and tour the world of his forefathers using his mind’s eye:
I tried to project my mind into a four-dimensional plane, instead of sleeping. I had reached a phase of concentration, that I could bring images much like T.V. images on the cornea of my eyes, which served as a T.V. Screen. Most of the scenery which I wanted to paint or write about were seen in this way, perhaps in the same light that a Drug Addict sees things. I had never in my life touched any known drugs, but I could make my memory or imagination bring beautiful and colourful pictures. I could boost the images, by concentrating with my eyes focused on light at first, taking from the light source, a Halo of Light that evolved various realistic patterns which carry tremendous data. I had been here in this room in my posture, couched, many vast pictures of the European Future.6
Working in rustic conditions, Walter’s brush reveals a deep and emotive connection to memory and place. His tiny Polaroid paintings (made on the back of Polaroid film-cartridge boxes) draw the viewer into the compositions by capturing the familiar elements of landscapes in an essential way, depicting well-composed swaths of fields, mountains, vegetation, and sky. At the same time, these recognizable features are rendered in unexpected, distinctive ways, with naturalistic color schemes upended. His genius as a colorist is evident in striking silhouettes of trees against a dramatic black; vast expanses of sky are boldly depicted as pink and red; and green canopies are dialed up to brilliance or fade off into a ghostly white.
Walter often shows a mystical side of Antigua and even more so of his imaginary places, underscoring Walter’s intimate relationship to nature. Winding paths and streams and a soft palette reflecting clear morning light seem to imbue the land with universal and spiritual depth. Walter’s Polaroid paintings are narrative, telling stories through their distinctly Caribbean or European or abstract qualities.
The Nocturne
Many of Walter’s finest landscapes are nocturnal. He was so keenly attuned to the subtle changes of light that occur as the sun withdraws from the sky during the daily cycles of earth’s orbital rotation that, like his other landscapes, Walter was able to paint his nocturnes from memory. The European scenes become colder in tone and more abstract as he worked through them over time in his mind’s eye, with an imaginative and attentive use of color, showing black hills and purple black skies. In his nocturnes, Walter deftly brings both abstraction and jewellike precision to brightly illustrated compositions set in an otherwise opaque black nightscape.
The imagery that inhabits Walter’s nocturnes is also referenced repeatedly in his writing. In Walter’s unpublished autobiographical manuscript, he writes in detail about his trip through France and Italy in the spring of 1961. He begins by purchasing a ticket to Italy on the platform at the Gare du Nord in Paris and describes his train ride through the French countryside to Strasbourg. He focuses on the geography at the Franco-German border and the Rhineland. It is at this junction that he realizes the “bright twilight of France” was disappearing into “dull alpine light” before being transformed into a deep darkness.7
Walter also explores the realm of the fantastic within his oeuvre of nocturnes. The unlikely cliffs, red suns, and seascapes with purple waves as well as eerie, dark beasts contrast with otherwise familiar pastoral settings.
The Abstract
Frank Walter sought to incorporate unlikely mediums and abstract concepts into his work. He was energized by the possibilities of using abstract forms to represent scientific concepts such as is clear in the intricate shapes, patterns, and planes of color in Photon. This painting brings to life a scientific concept that Walter was particularly interested in and spent quite a bit of time studying, reflecting on, and writing about. In expounding on the nature of the photon’s existence, he “imagine[d] the distance [he] would have travelled” if he had lived as one.8
Perhaps if I was as superstitious as Einstein seemed to me, I would have decided that I had joined the world of Spirits which he called masses or Photons of light, to be flitting about in Space and Time. About me the cooling of photons of light joined photo electrons of marshland origin to disappear into free electrons, which appeared to be a mysterious phenomenon.9
Always experimenting with unlikely materials, Walter adapted prints on photographic paper to his artist’s toolkit by using the blank, reverse side of selected photographs as the support for many of his oil paintings. This series features some of his most atmospheric works and generates interesting relationships between photograph and painted image:
Not a single article that I have produced is unimportant. Whether I have failed or succeeded, it takes its place in the catalogue of my works, and there is always an explanation for my failure or success. Each has its period, and its history, no matter how insignificant. I have no fear that of my thousands, I have masterpieces that shall take their places beside the masterpieces of other Artists in the world.
It would have been blasphemous to ask for more in life, especially when I had asked for what I was getting, and that was at work and in my Bedroom Studio, where creative work came suddenly easy for me.10
Painting into Music: Walter’s Milky Way Galaxy and Jupiterian Opera
Walter painted real and imagined landscapes over and over again in an attempt to nail down the finest detail. This is evident in Moon Crater, 1994, one of the paintings from the Milky Way Galaxy series. Beyond the mysterious bubbling plateau of pale blue, silver, and yellow is a rugged mountain range. The black peaks pierce a red sky, and it is this setting that Walter repeatedly painted because to him it was a real place.
Walter’s abstract paintings contain symbolic meanings that often reference his life experiences and work in other areas such as historical accounts, music, and philosophical texts. For Walter, stepping away from visual references in the natural world to rely more on abstraction allowed him to paint his ‘feelings and visions’ as well as to transform “the invisible” into the “aesthetic.”11
As a planter with real and imagined knowledge of family histories, Walter saw himself as an aristocratic lord of the land. He was occupied by ancestral musings throughout his life. Genealogical research has proven many of his statements to be accurate. His branch of the Walter family did in fact originate in the Rhine Valley, in small villages east of Strasbourg. By the same token, however, Walter followed the actual roots of his own family tree into the realm of of delusion and mythology, weaving a constellation of stories and fantastic histories incorporating Western mythologies and European nobility. The artist’s extensive genealogical histories associate him with Caesar, Pan, Hermes, and—most significantly—Jupiter, the king of the Roman gods.
Walter’s abstract painting Intergalactic Botany illustrates his central place in his own mythologies as successor to the throne of Jupiter, which he has positioned on the eponymous planet in outer space—a concept fully articulated in his untitled opera about a Jupiterian wedding. Drawing on his keen interest in botany and horticulture, Walter’s composition features a bud about to burst into blossom, with small spacecrafts flying around as if pollinating the flower. At its most essential, this painting captures the right of inheritance and the new life that each generation brings forth in the continuing familial cycle of birth and death.
When Walter looked into the enveloping darkness of nighttime, he was able to conjure fantastic landscapes informed by his own experiences and memories. He also spent time gazing upwards at the stars and planets that became visible in the night sky, and his imagination was sparked by the grand mysteries of the universe. In his Milky Way Galaxy series, Walter pays tribute to his fascination with Jupiter, the intriguing planet that was the central theme in his Jupiterian mythology, and he connected the constellations through painting, sculpture, poetry, and music.
The artist’s Jupiterian mythology takes center stage in his only known opera composition to be recorded by the artist in a private, one-man performance.12 In the untitled work, Walter takes on the role of the philosopher-prince, and he begins the recording with a long harmonica solo before introducing the plot, which involves his character being jilted by an Earth princess before eventually finding his rewards on an intergalactic stage. The audience is told that after centuries of inbreeding, the Jupiterian court is beginning to suffer. The ruler is searching for an appropriate suitor for his daughter to remedy the situation. Walter establishes Köln (Cologne) on the Rhine as the birthplace of the Jupiterian dynasty, and he takes the listener on a journey to Jupiter with excursions back to England and Europe on Earth.
As a troubadour and artist, Walter was always on the move, restless wandering as a kind of compensation for the discrimination he faced in England. Yet, in the context of his larger artistic practice, his tendency toward abstraction makes sense. Walter was a universal man with vast knowledge and abilities in art, science, philosophy, history, and spirituality. He could assess complex ecosystems on large tracts of land as well as deeper concepts in philosophy. In truth, Walter’s ability was forged despite—and in response to—the unjust world in which he lived. Challenged by the bleak realities of postcolonial racism, he was able to apply the emotional pain and disillusionment from these experiences to his art making. The idea that visual art inspires harmonious compositions and transcendent auditory experiences informed not only Walter’s musical scores but also his work across a variety of forms. To borrow the words he uses to introduce an interlude of music in his Jupiterian opera, for Walter, “variety comes with the never-ending Music of the Spheres.” Throughout his artistic practice, Walter is, in effect, striking a balance between the universe’s larger patterns and the smaller details of lived experience. And throughout, his search for harmony consciously harnesses the therapeutic value of the arts in an astounding array of mediums.
Postscript: Beginnings
My first encounter with Frank Walter’s art happened quite by accident in Antigua during a boring house tour. I was struck by a set of small paintings that fused figurative, landscape, and abstract elements in a way I had never seen before. In their honesty and immediacy, the tiny finely detailed paintings resonated with a universal profundity. The authenticity stood in sharp contrast to the house’s American-style opulence so offensive to me within a developing country. When I asked the owner about the artwork, I was told, “That is by Frank Walter, a crazy artist. He lived alone in the bush. He’s dead now.” Disgusted by his words, my departure was rapid.
Later that day, I had a chance meeting with a woman on a private beach. She approached me and told me that my stature and bearing reminded her of a Black friend of hers. Intrigued, I asked his name and her response was effusive: “Jules Walter! He is tall and a historian of Antigua. He plays the extra in James Bond movies whenever they need an assassin or a dodgy African ambassador! He was even in Star Wars, and they made a doll after him!” With Frank Walter still on my mind, I wondered if the shared surname meant a family connection and gave her my number, requesting that he contact me. Much to my surprise, only moments later he rang, speaking in a booming voice with the elocution of Sir Lawrence Olivier. Without hesitation, I accepted his invitation to a party at his place which he called La Bohème. It was like walking into a dream, and the assembled guests and setting made me feel as if I had walked into a film jointly directed by Federico Fellini and Spike Lee.
Shock waves rippled through my spine when Jules informed me that his cousin Frank was in fact very much alive and offered to take me to meet him. Having fueled his guests with plenty of drinks, we departed in his truck, winding uphill on an old dirt track until the road ended. We continued hiking up to Frank’s house, following Jules, who was indeed tall and very elegant, through a thicket of wild tamarind trees with agave piercing the pale blue sky. My understanding of the island grew in this unplugged world of natural wonders and seductive beauty.
When we arrived, Frank and Jules exchanged niceties in Latin through a door. After childhood reminiscences and courtesies, the door slowly opened and he appeared, standing magisterially with a shovel as a walking stick and wearing a royal blue curtain patterned by piercing orange owls. As I sat spellbound listening to the two men speak, the prophetic words of my professors rang in my ears, “One day you will meet an artistic genius, and knowing how you only court trouble, it will be surreal.” When we returned to La Bohème, I was handed a telephone. Another member of the Walter family—and by the inflection of his voice and his eloquence, he was clearly the patriarch—asked me about meeting his relation. After a thoughtful pause he asked me if I was prepared to take on the intricacy of Frank Walter’s genius. That chance meeting happened over twenty years ago, and my relationship with the family remains an idyll.
Notes
1. Caitlin Hoffman, « The Misperception of Creative Genius », in Barbara Paca (dir.), Frank Walter: The Last Universal Man, Santa Fe (NM), Radius Books, 2017, p. 334-335. 2. Jules Walter, in discussion with the author, February 3, 2020. 3. Frank Walter, “Therapeutic Value of Music,” audio recording on magnetic tape, 1960.6, 1948), p. 45. 4. Walter, “Therapeutic Value of Music.” 5. Frank Walter, ‘Therapeutic Value of Music,’ spoken-voice audio recording on magnetic tape, 1960, Frank Walter Papers. 6. Frank Walter, unpublished autobiographical manuscript, p. 2617, Frank Walter Papers. 7. Frank Walter, unpublished autobiographical manuscript, p. 3312, Frank Walter Papers. 8. Frank Walter, unpublished autobiographical manuscript, p. 3041, Frank Walter Papers. 9. Walter, autobiographical manuscript, p. 1571. 10. Walter, unpublished autobiographical manuscript, p. 2816. 11. Frank Walter, ‘The Artist’s Episode,’ unpublished outline, Frank Walter Papers. 12. Frank Walter, untitled, performative audio recording of Jupiterian opera on magnetic tape, 1960, Frank Walter Papers.
Frank Walter, Bio-Forms / Intergalactic Botany, n.d. (detail)
Notes sur Frank Walter Par Barbara Paca
"Par sa peinture et ses autoportraits imaginaires en particulier […] Frank Walter voyage dans le temps et conjure le sort, s’évadant dans une épopée fantastique où la couleur de la peau est à la fois condamnation et échappatoire."
— Jean-Marie Gallais, Le monde comme il va, 2024.
"Aussi pénible que puisse être pour nous cette constatation, nous sommes obligés de la faire : pour le Noir, il n’y a qu’un destin. Et il est blanc."
— Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, 1952.
L’art comme remède
Francis Archibald Wentworth Walter, dit Frank Walter, né le 11 septembre 1926 à Saint John’s sur l’île d’Antigua, a mené une existence le plus souvent solitaire, jalonnée d’expériences extraordinaires et de remarquables accomplissements intellectuels et artistiques. Fasciné par le passé, le présent et l’imaginaire, Frank Walter a produit un vaste œuvre à travers de nombreuses disciplines : peinture (avec plus de cinq mille tableaux), sculpture, poésie, prose, écriture dramaturgique, musique, jardinage, menuiserie ou encore enregistrements audio. Ses archives – constituées tout au long de sa vie et finalement riches de cinquante mille pages – regorgent d’écrits et d’enregistrements traitant d’événements intimes, aussi bien concrets que psychiques, ainsi que de divagations conceptuelles au sujet de son art.
Un singulier sentiment d’urgence se perçoit dans le travail de Frank Walter, celui-ci découlant de sa foi dans la valeur thérapeutique de l’art. Cette conviction dépassait le simple besoin psychologique de faire œuvre de création : l’artiste était mû par le désir d’aider la société dans son ensemble. Sa musique, ses poèmes, ses peintures et ses dessins étaient autant de moyens visant à soigner l’autre. Frank Walter connaissait bien la fragilité de l’esprit humain, lui dont l’équilibre émotionnel ne tenait qu’à un fil, étant à la fois hautement fonctionnel et extrêmement sensible. Après avoir longuement étudié l’art et les écrits de Frank Walter, la neurochirurgienne Caitlin Hoffman a établi qu’il n’était certainement pas fou mais souffrait plutôt des conséquences de son « génie créatif ». Selon elle, l’artiste devait son salut à sa décision d’embrasser une carrière artistique1.
Dès ses jeunes années, Frank Walter se réfugie volontiers dans le calme qu’apporte la solitude. Son cousin Jules Walter se rappelle que l’artiste, enfant, vivait pour ainsi dire dans ses propres pensées et passait souvent de longs moments à l’écart de tous, dans la quiétude. Il était connu pour aller se percher au sommet d’un arbre, seul, afin de composer des poèmes bucoliques en latin. Des entretiens menés auprès de ceux qui l’ont côtoyé à l’époque de ses premiers succès ont mis au jour l’approche directe et professionnelle dont il faisait preuve dans son travail. En parallèle, sa timidité quasi maladive et sa grande discrétion le poussaient à éviter les mondanités2.
Instruit et cultivé, se distinguant de ses pairs par son brillant intellect, Frank Walter devient en 1948 la première personne non-blanche à être nommée au rang de gérant à Antigua. Ironie du destin, il supervise une plantation de canne à sucre, position où il excelle, battant des records de production pendant cinq ans. S’il ne peut s’en ouvrir à personne tant cela reste secret voire tabou à Antigua, il tient de sa grand-mère la vérité sur ses ancêtres : il descend à la fois d’Allemands propriétaires d’esclaves et d’Africains réduits en esclavage. Plus tard dans sa vie, Frank Walter se considérait d’ailleurs comme Européen et se définissait comme Blanc. Son usage de symboles héraldiques sophistiqués et de titres de noblesse autodécernés tels « Septième prince des Indes occidentales », « Seigneur des Follies » (« sottises » en anglais) et « Ding-a-Ding Nook » fait ainsi écho à sa véritable histoire familiale, puisque Follies et Ding-a-Ding Nook désignent les propriétés et plantations antiguayennes détenues par la famille Walter à compter du XVIIIe siècle.
De 1953 à 1961, Frank Walter séjourne en Europe, et en particulier en Angleterre, voyageant hors des sentiers battus à la recherche d’innovations artistiques et technologiques à rapporter à Antigua, mais aussi d’un travail qui ait du sens. Durant cette période, il se retrouve régulièrement sans-abri, interné ou incarcéré, et trouve du réconfort dans le fait d’aider autrui, notamment ses amis européens, auxquels il s’identifie :
Ayant commencé à me pencher sur les aspects les moins superficiels de la vie en Europe, j’ai d’abord été terriblement alarmé par la prévalence élevée des maladies nerveuses, si courantes sur le continent aujourd’hui, puis j’en suis venu à la conclusion qu’il existe un besoin pour une forme de thérapie légère, laquelle peut selon moi se trouver dans une musique et un folklore appropriés3.
Selon l’artiste lui-même, c’est dans les services hospitaliers européens traitant des personnes atteintes de maladies nerveuses qu’il a eu les conversations les plus stimulantes. Les médecins, véritablement subjugués par ce patient si brillant, comprennent que Frank Walter a côtoyé des professionnels de santé lorsqu’il s’occupait d’importants groupes de travailleurs de plantation sucrière, surmenés et épuisés, et un respect mutuel semble s’instaurer. De même, d’autres malades recherchent la compagnie de Frank Walter, tandis que celui-ci développe une réflexion autour d’une « valeur thérapeutique de la musique au bénéfice de [ses] amis européens névrosés4 ».
Après tout, en tant que planteur antillais, j’avais moi-même abondamment côtoyé des médecins. J’avais dû en employer, ou tout au moins régulièrement en appeler au chevet des personnes travaillant sur ma plantation, qui tombaient souvent malades. Dès lors, j’ai commencé à étudier les nombreuses affections nerveuses dont peut souffrir quelqu’un. Néanmoins, je n’avais pas le temps d’explorer ces théories médicales. Ou d’approfondir mes recherches sur ce qui, dans les maladies nerveuses, conduit si souvent à une totale involution du corps humain. Je suis moi-même conscient des effets délétères du stress et des contraintes de l’existence pour l’être humain ; les travailleurs, et de fait les Européens, sont durs à la tâche5.
Les paysages de Frank Walter
L’art de Frank Walter évoque de manière puissante la solitude dans tous ses états. Lorsqu’il s’isole, l’artiste applique ses pinceaux sur le papier dans une tentative de résolution de problèmes complexes, ésotériques. Par leur profusion de détails et l’atmosphère singulière qui s’en dégage, ses paysages nous font voyager jusqu’à un espace-temps spécifique auquel Frank Walter pouvait se connecter grâce à ce qu’il appelait ses « yeux-télévision ». C’est par une nuit froide de décembre 1957, en Europe, dans une chambre d’hôtel encombrée, que ce phénomène se produit, alors qu’il se bat désespérément contre l’insomnie. Il finit par décider de s’allonger par terre et d’utiliser son imagination pour faire le tour du monde que ses ancêtres ont connu : Au lieu de chercher à dormir, j’essayai de projeter mon esprit dans un espace en quatre dimensions. J’atteignis une phase de grande concentration où je pouvais convoquer des images très semblables à celles que l’on voit à la télévision à la surface de ma cornée, laquelle servait donc d’écran. C’est ainsi que j’ai eu la vision de la plupart des paysages et scènes que j’ai voulu traiter par la peinture ou l’écriture, peut-être à la manière d’un toxicomane. Je n’ai jamais touché à aucune drogue connue de toute ma vie, mais je pouvais convoquer de belles images pleines de couleurs par la mémoire ou l’imagination. Je pouvais intensifier les images en me concentrant et en fixant d’abord du regard la lumière, puisant dans la source lumineuse un halo qui se déployait ensuite en une variété de motifs réalistes, charriant une immense quantité d’informations. Par cette posture, je pouvais être, allongé dans ma chambre, une multitude d’images foisonnantes du Futur Européen6.
Avec une grande économie de moyens, le pinceau de Frank Walter révèle une connexion profonde et chargée d’émotion avec les notions de mémoire et de lieu. Ses minuscules « peintures Polaroid » (exécutées au dos d’emballages de films Polaroid) captent l’attention du visiteur en saisissant l’essence même d’éléments paysagers familiers dans des compositions agençant avec soin champs et prairies, arbres et plantes, montagnes et ciel. Dans le même temps, ces éléments facilement identifiables sont représentés de façon inattendue et personnelle de par le choix d’une palette tout sauf naturaliste. À l’évidence, Frank Walter est un coloriste de génie : en témoignent ces étonnantes silhouettes d’arbres se détachant sur un fond noir dramatique, ces grands pans de ciel audacieusement colorés en rose et rouge, ou encore ces canopées dont le vert est exacerbé jusqu’à briller ou, au contraire, estompé jusqu’à se fondre dans une blancheur fantomatique.
Frank Walter montre souvent le côté mystique d’Antigua, et plus encore celui des lieux issus de son imagination, soulignant le rapport étroit qu’il entretient avec la nature. Traversée de sentiers et de cours d’eau sinueux, peinte avec des couleurs douces émulant la claire lumière du matin, la terre elle-même semble investie d’une profonde résonance universelle et spirituelle. Les « peintures Polaroid » de Frank Walter sont autant de récits et d’histoires imprégnés de vues caribéennes, européennes ou abstraites.
Les nocturnes
Nombre des meilleurs paysages de Frank Walter sont nocturnes. L’artiste est capable de les peindre de mémoire, comme ses autres paysages d’ailleurs, tant il est sensible aux subtils changements de lumière qui se produisent à mesure que le soleil disparaît du ciel au cours de sa course quotidienne autour de la Terre.
Les scènes européennes deviennent plus froides et plus abstraites à mesure qu’il les retravaille dans son esprit grâce à un usage attentif et créatif de la couleur, qui rend les collines noires et les cieux sombres et violets. Combinant adroitement abstraction et précision des détails, les nocturnes de Frank Walter agencent des scènes vivement et richement illustrées au sein d’une obscurité omniprésente, voire impénétrable.
L’imaginaire qui nourrit les nocturnes de Frank Walter se retrouve aussi de manière récurrente dans ses écrits. Le manuscrit inédit de son autobiographie raconte en détail son voyage du printemps 1961 à travers la France et l’Italie : l’achat du billet pour l’Italie sur un quai de la gare du Nord à Paris, le trajet du train à travers la campagne jusqu’à Strasbourg, la géographie de la frontière franco-allemande et de la Rhénanie... Et c’est alors qu’il note que le « clair crépuscule français » disparaît au profit d’une « terne lumière alpine », avant de se transformer en une profonde obscurité7.
C’est enfin le royaume du fantastique que Frank Walter explore dans ses nocturnes. S’y retrouvent des falaises impossibles, des soleils rouges, des vagues violettes, des monstres étranges et sombres, dont la présence au cœur de paysages bucoliques et globalement familiers crée de forts effets de contraste.
L’abstraction
Frank Walter cherchait à intégrer des médiums inattendus et des concepts abstraits dans son travail. Exploiter le potentiel des formes abstraites pour représenter des notions scientifiques suscite l’enthousiasme de l’artiste. De manière évidente et exemplaire, le tableau Photon mobilise un enchevêtrement de formes, motifs et aplats de couleurs pour donner vie à un concept scientifique qui l’intéressait tout particulièrement. Frank Walter a consacré un temps non négligeable à étudier, réfléchir et écrire sur la nature de l’existence d’un photon, se laissant aller à « imagine[r] la distance [qu’il] aurait parcourue » si sa vie avait été celle d’un photon8.
Peut-être que si j’avais été aussi superstitieux qu’Einstein me semblait l’être, j’aurais décidé de rejoindre le monde des Esprits qu’il appelait masses ou photons de lumière afin de papillonner dans l’Espace et le Temps. Dans mon cas, le refroidissement de photons lumineux s’est combiné à des photoélectrons d’origine marécageuse afin de disparaître en électrons libres, ce qui semblait être un phénomène mystérieux9.
Toujours prêt à expérimenter des matériaux et supports improbables, Frank Walter s’approprie des impressions sur papier photo pour les ajouter à son arsenal artistique, décidant d’exécuter nombre de ses peintures à l’huile au verso de photographies choisies. La série qui en résulte comporte certains de ses travaux à l’atmosphère la plus singulière et établit des relations intéressantes entre image peinte et image photographique :
Pas une seule pièce que j’ai produite n’est sans importance. Que j’ai réussi ou échoué, chacune a sa place dans le catalogue de mes œuvres, et il y a toujours une explication à mon succès ou à mon échec. Chacune est liée à une période et à sa propre histoire, quelle que soit son insignifiance. Je ne doute aucunement du fait qu’il y ait des chefs-d’œuvre parmi les milliers d’œuvres que j’ai créées, et qu’ils prendront toute leur place aux côtés des chefs-d’œuvre d’autres artistes dans le monde.
Ç’aurait été un blasphème que d’en demander davantage à l’existence, d’autant plus que j’avais demandé ce qui m’arrivait, et que l’entreprise de création m’était soudainement devenue facile, au travail comme dans ma Chambre-Atelier10.
Peindre avec la musique : la série Milky Way Galaxy et Jupiterian Opera
Frank Walter a inlassablement peint et repeint certains paysages, réels ou imaginaires, dans l’espoir d’en saisir parfaitement les moindres détails, à l’instar de Moon Crater (vers 1994), issu de la série Milky Way Galaxy. En deçà d’un plateau bleu pâle, argent et jaune, aussi dynamique que mystérieuse, s’étend une chaîne de montagnes escarpées, dont les sommets noirs percent un ciel rouge. Ce paysage a été peint de manière répétée, car c’était un lieu réel aux yeux de l’artiste.
Les peintures abstraites de Frank Walter contiennent des significations symboliques faisant souvent référence à des expériences personnelles et professionnelles dans d’autres domaines et genres, tels les témoignages historiques, la musique ou encore l’écriture philosophique. En s’éloignant des références visuelles issues du monde naturel pour davantage s’appuyer sur l’abstraction, Frank Walter s’est donné la possibilité de peindre « ses sentiments et ses visions » tout en transformant « l’invisible » en « esthétique »11.
En tant que planteur et dépositaire d’une histoire familiale mêlant le réel à l’imaginaire, Frank Walter se voyait comme un aristocrate appelé à régner sur son territoire. Tout au long de sa vie, il s’adonne à des divagations généalogiques autour de ses ancêtres, en grande partie confirmées par des recherches plus récentes. Ainsi, une branche de la famille Walter est effectivement originaire de petits villages dans la vallée du Rhin, à l’est de Strasbourg. Mais la vision très extensive qu’avait Frank Walter de son histoire familiale pouvait aussi verser dans le délire ou le mythe. Dessinant une constellation de récits ou d’histoires plus ou moins fantastiques nourris par la mythologie occidentale et la noblesse européenne, il allait jusqu’à faire remonter les racines de son arbre généalogique à César, Pan, Hermès et même, de manière très significative, Jupiter, roi des dieux romains.
Le tableau abstrait Intergalactic Botany illustre la place centrale que se donne Frank Walter dans sa mythologie personnelle, en tant qu’héritier du trône de Jupiter, qu’il situe justement sur la planète du même nom, dans l’espace lointain – concept qu’il développe de manière exhaustive dans un opéra, resté sans titre, narrant un mariage jupitérien. Nourrie par son vif intérêt pour la botanique et l’horticulture, cette peinture met en scène un bourgeon sur le point de fleurir, alors que de minuscules astronefs volettent alentour, comme pour polliniser la fleur. Dans sa quintessence, la composition saisit et exprime le cycle sans fin de naissances et de morts que traverse toute famille, et le droit à recevoir un héritage comme à entamer une vie inédite que chaque génération y ajoute.
Lorsque Frank Walter se plonge dans le cocon de ténèbres de la nuit, il réussit à invoquer des paysages fantastiques modelés par ses expériences et souvenirs personnels. Il consacre aussi du temps à l’observation des étoiles et des planètes qui se révèlent dans le ciel nocturne, tandis que les grands mystères de l’univers aiguillonnent son imagination. Dans sa série Milky Way Galaxy, l’artiste fait la part belle à son obsession pour Jupiter, planète intrigante qui est le thème central de sa mythologie jupitérienne, et relie les constellations via la peinture, la sculpture, la poésie et la musique.
La mythologie jupitérienne de l’artiste est mise sous les projecteurs dans ce qui constitue sa seule composition opératique connue, interprétée par ses soins au cours d’un enregistrement privé12. Cette performance restée sans titre commence par un long solo d’harmonica, avant que l’intrigue ne soit évoquée : Frank Walter endosse le rôle d’un prince-philosophe, d’abord éconduit par une princesse terrienne avant de trouver sa récompense à l’échelon intergalactique. Le public est informé d’une situation devenue problématique pour la cour royale de Jupiter après des siècles de consanguinité. Afin d’y remédier, le monarque cherche un prétendant approprié pour sa fille. Frank Walter imagine que cette dynastie jupitérienne a pour origine la ville rhénane de Cologne et fait voyager son auditeur de Jupiter à la Terre, et vice-versa, avec des escapades en Angleterre et en Europe.
En tant qu’artiste, poète et voyageur, Frank Walter était toujours en mouvement, vagabondant sans relâche comme pour compenser les discriminations qu’il avait subies en Angleterre. Sa tendance à l’abstraction cependant est logique si l’on considère son activité dans son ensemble. Frank Walter était un « homme universel », un « honnête homme » au sens de la Renaissance, possédant de vastes connaissances et talents dans l’art, les sciences, la philosophie, l’histoire, la spiritualité. Il pouvait appréhender des écosystèmes complexes à l’emprise territoriale importante comme les concepts philosophiques les plus pointus. À vrai dire, Frank Walter a forgé ses talents malgré le monde injuste dans lequel il vivait, et en réponse à celui-ci. Confronté à la dure réalité du racisme postcolonial, il a su relever le défi de sublimer dans sa pratique artistique la souffrance émotionnelle et la désillusion liées à ces situations.
L’idée que l’art visuel peut inspirer des compositions harmonieuses et des expériences auditives transcendantes a non seulement influencé les œuvres musicales de Frank Walter mais aussi son travail dans de multiples disciplines. Pour reprendre les mots de l’artiste en introduction à un interlude musical de son opéra jupitérien, il considère que « la variété vient de concert avec l’illimitée musique des sphères ». Dans l’ensemble de sa pratique artistique, il atteint en effet un équilibre entre les plus grands motifs de l’univers et les plus petits détails de l’existence vécue. Ce faisant, sa quête d’harmonie s’appuie toujours délibérément sur la valeur thérapeutique de l’art au moyen d’une étonnante diversité de médiums.
Post-scriptum : au commencement
Ma première rencontre avec l’art de Frank Walter, au cours de la – soporifique – visite guidée d’une maison antiguayenne, fut largement accidentelle. Un ensemble de peintures de petit format attira mon attention : je n’avais jamais vu un tel mélange d’éléments figuratifs, paysagistes et abstraits. La sincérité et l’immédiateté de ces peintures aux détails finement ciselés leur donnaient une résonance et une profondeur universelles. Leur authenticité créait un vif contraste avec l’opulence à l’Américaine de la maison, si offensante à mes yeux au sein d’un pays en voie de développement. Lorsque je demandai des informations au propriétaire, je m’entendis répondre : « C’est fait par Frank Walter, un artiste fou. Il vivait seul dans le bush. Il est mort, maintenant. » Saisie de dégoût par ses paroles, je quittai rapidement les lieux.
Plus tard le même jour, je fis par hasard la connaissance d’une femme sur une plage privée. Ce fut elle qui m’aborda, me disant que ma stature et mon allure lui rappelaient celles d’un de ses amis Noir. Intriguée, je lui demandai le nom de cette personne, et sa réponse fut pleine de chaleur : « Jules Walter ! Il est de grande taille, et il connaît toute l’histoire d’Antigua. Il joue des rôles de figuration dans les films de James Bond quand ils ont besoin d’un assassin ou d’un ambassadeur africain patibulaire ! Il était même dans Star Wars, et il a une figurine à son effigie ! » Ayant toujours à l’esprit le nom de Frank Walter, je me demandai si ce nom de famille en commun reflétait un lien de parenté, et partageai mon numéro de téléphone en demandant que cet homme me contacte. Quelle ne fut pas ma surprise quand il m’appela après quelques instants seulement, avec sa voix tonitruante et son élocution digne de Sir Laurence Olivier. Sans hésiter, j’acceptai son invitation à faire la fête chez lui, dans une maison qu’il appelait La Bohème. Les invités et le décor me firent l’impression de pénétrer dans un rêve ou sur le tournage d’un film coréalisé par Federico Fellini et Spike Lee.
Je sentis une onde de choc se propager le long de ma colonne vertébrale lorsque Jules m’informa que son cousin Frank était en réalité bien vivant et me proposa de m’emmener le rencontrer. Après avoir fourni à ses invités une profusion de boissons, nous partîmes dans son pick-up, sinuant dans la montagne sur une vieille piste en terre qui finit par s’interrompre. Le reste du chemin jusqu’à la maison de Frank se fit à pied ; je suivis Jules, en effet de grande taille et d’une grande élégance, à travers des bosquets de tamarins sauvages ponctués de grands agaves perçant le ciel bleu pâle. Je décuplai mon appréciation pour l’île au contact de ce monde de merveilles naturelles à la beauté séductrice, coupé de la civilisation.
Quand nous arrivâmes, Frank et Jules échangèrent des politesses en latin à travers la porte. Après quelques souvenirs d’enfance et marques de courtoisie, la porte s’ouvrit lentement sur lui, figure magistrale s’appuyant sur une pelle en guise de canne et vêtue d’un rideau bleu royal semé de chouettes d’un orange criard. Alors que j’écoutais, comme envoûtée, les deux hommes discuter, résonnèrent à mes oreilles les mots prophétiques de mes professeurs : « Un jour, vous rencontrerez un génie artistique, et vu la façon dont vous cherchez toujours les problèmes, ce sera surréel. » Une fois de retour à La Bohème, on me tendit un téléphone. Un autre membre de la famille Walter – le ton de sa voix et sa grande éloquence le désignant à coup sûr comme le patriarche – m’interrogea sur ma rencontre avec son parent. Après avoir marqué une pause pensive, il me demanda si j’étais prête à me confronter à la complexité du génie de Frank Walter. Cette rencontre de hasard eut lieu il y a plus de vingt ans déjà, et la relation que j’entretiens depuis avec cette famille est toujours idyllique.
Notes
1. Caitlin Hoffman, « The Misperception of Creative Genius », in Barbara Paca (dir.), Frank Walter: The Last Universal Man 1926-2009, Santa Fe, Radius Books, 2017, p. 334-335. 2. Jules Walter, conversation avec l’autrice, 3 février 2020. 3. Frank Walter, « Therapeutic Value of Music », enregistrement audio sur bande magnétique, vers 1960, Frank Walter Papers. 4. Frank Walter, ibid. 5. Frank Walter, ibid. 6. Frank Walter, manuscrit inédit d’un texte autobiographique, Frank Walter Papers, p. 2617. 7. Frank Walter, ibid, p. 3312. 8. Frank Walter, ibid, p. 3041. 9. Frank Walter, ibid, p. 1571. 10. Frank Walter, ibid, p. 2816. 11. Frank Walter, « The Artist’s Episode », document préparatoire inédit, Frank Walter Papers. 12. Frank Walter, « Sans titre », enregistrement audio d’une performance du Jupiterian Opera sur bande magnétique, vers 1960, Frank Walter Papers.
